想问一下大家有没有觉得每天都在循环中，甚至在处理一些事情的时候也是循环的～～？

苏三记得那个下午的阳光特别刺眼。小学三年级的他蹲在客厅角落，手里攥着半块被捏碎的饼干，眼睛死死盯着地板上的一道裂缝。父母的声音像两把钝刀，一下一下割着他的耳膜。

"苏建国，你看看你那个窝囊样！连个科长都混不上，人家老王比你晚进厂三年，现在都是副处了！"母亲的声音尖锐得像指甲刮过黑板。

"你爱怎么说怎么说。"父亲的声音低沉含糊，像从很远的地方传来。苏三偷偷抬眼，看见父亲缩在沙发里，手里报纸微微发抖，整个人仿佛要陷进那个褪色的布艺沙发中。

"我当初真是瞎了眼才嫁给你！"母亲抓起茶几上的玻璃杯狠狠摔在地上，碎片四溅。一片细小的玻璃渣划过苏三的小腿，留下一道红痕，但他不敢动，甚至不敢呼吸。

那天晚上，苏三蜷缩在被窝里，听着隔壁房间传来断断续续的争吵声，用枕头死死压住耳朵。他数着窗帘上的星星图案，数到第三十七颗时终于睡着了，梦里全是玻璃碎裂的声音。

这样的场景在苏三的童年里不断重演。母亲像一场永不停歇的暴风雨，父亲则是那棵被吹弯了腰却从不折断的老树。苏三夹在中间，渐渐学会了像父亲一样沉默，像母亲一样把所有的情绪都咽下去，直到它们在胃里结成硬块。

高中毕业那年，父母终于离婚了。母亲收拾行李时还在喋喋不休地数落父亲，父亲只是坐在阳台上抽烟，一根接一根。苏三站在门口，看着母亲拖着行李箱头也不回地离开，忽然感到一种奇怪的解脱。

"儿子，别学我。"父亲在烟雾中说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"该争的时候...得争。"

苏三没有回答。他早已决定，自己永远不会陷入这样可怕的婚姻。

大学二年级的文学鉴赏课上，苏三第一次见到许晴。她穿着鹅黄色的连衣裙，站在讲台前分享对《傲慢与偏见》的读后感，声音清脆得像风铃。

"伊丽莎白和达西的爱情之所以动人，是因为他们最终都放下了自己的固执，学会了理解对方..."许晴的眼睛亮晶晶的，手指不自觉地卷着发梢。

苏三坐在最后一排，感觉胸口有什么东西轻轻动了一下。他从未见过有人能如此坦率地表达自己的热情，就像从未见过阳光的人突然被正午的太阳照得睁不开眼。

下课后，许晴径直走到苏三面前："你的读书报告写得真好，我能借来看看吗？"她的笑容毫无防备，苏三感到一阵眩晕。

他们开始一起泡图书馆，许晴总能在苏三沉默时准确猜出他的想法。"你是不是觉得这个教授讲得不对？"她会突然凑过来小声说，然后得意地看着苏三惊讶的表情。渐渐地，苏三发现自己开始期待这些小小的"心灵感应"。

一个雨天的傍晚，他们在图书馆屋檐下躲雨。许晴突然说："苏三，你总是把自己藏得太深了。"雨水顺着她的刘海滴下来，落在两人之间的地面上。

苏三感到一阵恐慌，就像有人要掀开他精心维护的盔甲。"我没有..."

"你看，又来了。"许晴叹了口气，然后踮起脚，轻轻吻了他的脸颊，"但我愿意等。"

那一刻，苏三感觉心里有什么东西融化了，温暖得让他想哭。

毕业后第二年，他们在城市边缘买了一套小房子。婚礼很简单，许晴穿着素雅的白色连衣裙，坚持不要那些繁琐的仪式。"只要我们两个人真心就好。"她在宣誓时紧紧握着苏三的手，指甲几乎掐进他的肉里。

搬进新家的第一个晚上，苏三跪在地上组装书架，许晴坐在地板上给他递螺丝。"我们会不一样的，对吧？"她突然问。

苏三停下手中的活，认真地看着她的眼睛："我发誓。"

最初的日子确实像梦境一样美好。苏三会早起为许晴煮咖啡，许晴则会在苏三加班时突然出现在他办公室楼下，手里拎着热腾腾的宵夜。他们窝在沙发上看电影，为剧中人物的选择争论不休，然后又笑着和好。苏三第一次知道，原来亲密关系可以如此轻松愉快。

但不知从什么时候开始，细小的裂痕悄然出现。许晴抱怨苏三总把袜子乱扔，苏三则对许晴洗澡时间太长颇有微词。这些本是无伤大雅的日常摩擦，却像白蚁一样慢慢啃噬着他们的耐心。

真正的问题始于装修。结婚三周年时，他们决定重新装修客厅。许晴想要明亮的色彩和开放式设计，苏三则倾向于传统的深色系和功能性布局。

"为什么所有事都得按你的想法来？"许晴把色卡摔在茶几上，声音突然拔高，"你从来不考虑我的感受！"

苏三感到一阵熟悉的眩晕，仿佛回到了那个充满玻璃碎裂声的童年下午。"我没有..."他下意识地后退一步。

"又是这样！每次一有分歧你就退缩！"许晴的眼睛里闪着苏三从未见过的怒火，"你能不能像个成年人一样沟通？"

"你太情绪化了。"苏三听见自己说，声音冷静得可怕。这句话像一把钥匙，瞬间打开了某个潘多拉魔盒。许晴的脸色变得煞白。

"情绪化？"她一字一顿地说，"至少我有情绪！你呢？你就像你那个永远沉默的父亲！"

这句话像一把刀刺进苏三的心脏。他转身走进卧室，重重关上门，像父亲当年一样选择了逃避。门外，许晴的哭声像遥远的雷声。

接下来的日子，他们陷入了奇怪的冷战。苏三每天早出晚归，许晴则把精力全部投入工作。当他们不得不交流时，语气客气得像是合租的陌生人。苏三知道这样不对，但每次想开口道歉，童年的阴影就像一堵墙挡在面前。

一个周末的早晨，苏三发现许晴在收拾行李。"我需要一些空间。"她没有看苏三的眼睛，"回我爸妈家住几天。"

苏三想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他点点头，帮她把行李箱拎到门口。当门关上的那一刻，他才意识到自己又一次重复了父亲的模式。

独自一人的房子里，苏三开始整理书房。在抽屉最底层，他发现了一个褪色的信封，里面是许晴大学时写给他的情书："...爱不是没有争吵，而是争吵后还能相拥而眠..."

苏三坐在地板上，泪水终于决堤。他想起父亲烟雾中那句"别学我"，想起婚礼上许晴闪着泪光的眼睛，想起自己曾经发誓要创造的不同。

窗外，初夏的阳光正好，像极了多年前许晴穿着鹅黄色连衣裙站在讲台上的那个下午。